Lauryn Hillが再び、あの問いに向き合った——1998年の名盤『The Miseducation of Lauryn Hill』以降、なぜスタジオアルバムを出さなかったのか。
グラミー賞受賞アーティストである彼女は、クリエイティブの自由、音楽業界からのプレッシャー、そして名声がもたらした精神的な消耗、これらすべてが従来のアルバムサイクルから離れる決断に影響を与えたと語っている。
Instagramのコメント欄から生まれた告白
きっかけはFRAIM WorldのInstagram投稿だった。「なぜ彼女はセカンドアルバムを出さなかったのか」という考察を投稿したところ、Lauryn Hill本人がコメント欄に登場し、すぐさま反論した。
「インスピレーションがあり、信念を持って行動しようとするとき、十分に語られていないのはその消耗感だ……そして誠実さを保ちながら創作できる安全な場所を見つける難しさも。」
そのコメントはすぐにSNS上で拡散され、Hio-Hopファンの間で音楽史上最も長く続く議論が再燃した。リリースから約30年が経った今も、『Miseducation』はカルチャーを定義する作品として語り継がれている。Rap、Soul、Reggae、そして生々しい感情を一つのプロジェクトに融合させ、現代音楽を塗り替えたアルバムだ。しかしその爆発的な成功が、彼女を窒息させるほどの重圧に変わっていったとLauryn Hillは示唆する。
「The Scoreも、Miseducationも、『許可された』から作れたわけじゃない。すべての一寸をかけて戦い取ったものだ。」
さらに彼女は、業界の利益至上主義が創造性そのものを腐らせると指摘する。
「大きな成功は貪欲を生み、アートをカネのために堕落させていく。私たちは人間として、その全てを生き抜いている。」
「Harriet Tubmanのような存在」としてLaruyn Hillはさらに議論を自分自身の話を超えて広げた。Harriet Tubman(ハリエット・タブマン)は、19世紀アメリカの黒人女性奴隷解放運動家です。自身も奴隷だったが脱走し、その後「地下鉄道(Underground Railroad)」と呼ばれる秘密の逃亡ルートを使って、70人以上の奴隷を自由の地へ導いた人物。「一度も失敗したことがない」と言われるほど勇敢で、アメリカ黒人文化における自由と抵抗のシンボルです。
アーティストはしばしば、プレッシャーや批判を受けずに公の場で成長する余地を与えられないと語り、自分を「Harriet Tubmanのような存在」と表現。「ある勢力がその扉を閉じようとする前に、権力に向かって困難な真実を語るために走り続けていた」と述べた。
「システムは、コントロールできないものを恐れる。創造性は自由なときに最も力を発揮する。」
『The Miseducation of Lauryn Hill』の遺産には、もう一つの複雑な側面もある。アルバムが社会現象となった後、New Arkと呼ばれるミュージシャン・ソングライターのグループが訴訟を起こした。彼らはアルバムのいくつかの楽曲において実質的な貢献をしたにもかかわらず、適切なクレジットが与えられなかったと主張したのだ。
訴訟は最終的に示談で解決されたが、この一件は、すでに巨大な期待を背負っていたアルバムにさらなる重圧を加えることとなった。Fugees時代からの成功と突然の超人気の狭間で、Lauryn Hillは音楽業界とメディアからの強烈な監視にさらされながら、すべてを乗り越えてきた。
数十年にわたってファンが抱き続けてきたこの問いに、彼女が今また丁寧に向き合ったこと——その言葉の重みは、世界中のリスナーに届いている。